Si un naturalista del siglo XIX buscara el espécimen más grande de tábano norteamericano, su búsqueda habría terminado con Clement Vallandigham. Un oponente acérrimo a la emancipación de los africanos esclavizados y crítico abierto de la administración de Lincoln, logró atraer la atención directa del propio Lincoln. Es asombroso comprender que el presidente, mientras soportaba el peso de la administración nacional durante el conflicto, estaría tan consumido por Vallandigham, que lo desterró a la Confederación. Vallandigham había demostrado ser un dolor en el trasero tan grande que los confederados tampoco lo querían. Es gracioso considerar, cuando dos adversarios, atados de recursos y buscando dañar al otro por todos los medios posibles, ambos encontraron que lo más destructivo que podían hacer era empujarlo al regazo del oponente. Los confederados se quedaron atrapados con él y, después de ser encarcelados brevemente, lo enviaron a Canadá.

Fue este viaje el que resultó de especial interés para los estudiosos de la cultura material, ya que no fue tanto el viaje, sino el vehículo. Navegó nada menos que en el Harriet Pickney, que era uno de los corredores de bloqueo propiedad de Isaac & Campbell. Si bien pudo haber sido una cuestión de conveniencia, la mera presencia de Vallandigham pudo haber sido un impedimento para los grupos de abordaje de la Unión, porque lo último que querían hacer, si eran capturados, era traerlo de regreso al norte. Transportar al subversivo Vallandigham, a quien Lincoln llamó un "agitador astuto", representó un riesgo monumental para Isaac & Campbell, renunciando a toda pretensión y quitando positivamente cualquier velo de neutralidad política.

Vallandigham siguió siendo una molestia hasta el final de la guerra. Después de la guerra, mantuvo su antipatía hacia los derechos civiles y el sufragio de los afroamericanos, y luego se revirtió abruptamente. Las derrotas en la arena política lo devolvieron a ejercer la abogacía. En el que sería su caso final, estaba defendiendo a un hombre acusado de asesinato, por dispararle en el estómago a un hombre durante una pelea en un bar. Su defensa fue que la víctima se había disparado accidentalmente y, aunque fue una tragedia, fue poco más que un error estúpido. Tenía la intención de probar esto recreando la pelea de bar frente al jurado, mostrándoles cuán fácilmente podría haber ocurrido.

Vallandigham recreó con precisión todos los aspectos de la pelea en el bar, hasta la parte estúpida, disparándose a SÍ MISMO en el estómago. Su cliente fue absuelto, pero Vallandigham murió al día siguiente.

Los académicos tienden a elegir la palabra escrita sobre el artefacto sobreviviente y, en consecuencia, mantienen a distancia a los historiadores vivos. Este es solo un ejemplo de las piezas del rompecabezas de la historia escrita reunidas, que inicialmente se inspiraron en artefactos estudiados con el propósito de vivir la historia. Para los historiadores vivos, no debería tratarse de quién hace la mejor reproducción de ese artefacto que cuelga en su armario. Es un objeto tangible con una historia de fondo rica en intrigas políticas. Ambas perspectivas están decididas a que el césped sea más verde en su lado de la cerca. Yo diría que no debería haber valla.